Habitación 18

Amanece. En esta época del año siempre amanece más temprano. Una suave brisa hace ondular las viejas y casi transparentes cortinas. Ya el ruido de los autos y la gente comienza a arrastrarse hasta la habitación. En el techo el ventilador gira aletargadamente, en la única velocidad disponible. Las sombras y las penumbras van escabulléndose por las hendijas de la puerta, escondiéndose debajo de la cama, cegadas por los primeros rayos de luz. El polvo eterno despierta sobre la mesita de noche, el sillón, la lámpara, las molduras de las paredes. Sobre la cama king size yace el cuerpo desnudo de Alejandro. Esta cubierto de sudor. Sus ojos verdes están abiertos, perdidos en las grietas del techo. El corazón le late muy lentamente y cada vez la acción de respirar se hace más difícil. Sobre el piso están los frascos vacíos de las pastillas para la depresión y las de la gripe, la cual nunca lo abandono desde que Mauricio lo había abandonado a él. Una mezcla de fluoxetina, clorhidrato, acetaminofén, algunos excipientes y alcohol fluían por sus venas. “¿Dónde estoy?”, se preguntó. Un sabor amargo, algo metálico, se escurría desde su boca hasta su garganta. Quiere beber algo, tiene sed. Intenta moverse pero no puede, en cambio todo en la habitación se mueve. Hoy se cumplían cinco meses desde que Mauricio había terminado con él. Ya las razones no importan hoy. Nunca pudo recuperarse del dolor. Intento salir con otras personas, pero no funcionó. Se alejó de los amigos. Pidió vacaciones en su trabajo y no volvió más. Empezó a beber. Todas las noches se iba de ronda por los bares y bebía hasta que despertaba en su cama algunas veces o en la cama de otro otras. Había adelgazado diez kilos, pero aun quedaban rastros de su hermoso cuerpo. Ya la vieja habitación estaba completamente iluminada. Las flores gastadas del papel tapiz lloraban silenciosamente en las paredes. Pero para Alejandro el día se hacia mas oscuro. Sentía que todo se iba apagando, que iba sumergiéndose en una oscuridad pesada como plomo. A lo lejos quedaban los ruidos de la calle, a lo lejos escuchaba un golpe en la puerta, una y otra vez. A lo lejos escuchaba su nombre, “Alejandro, Alejandro”. Era una voz conocida, era la voz de Mauricio. A lo lejos veía su rostro difuso, le extendía una mano. Trató de agarrarla, pero no pudo, seguía cayendo. Entonces recordó, “Estoy en la habitación 18, en un hotel de mala muerte de la avenida Baralt”.

Fotografia y texo: Haldar F. Savery