MARTA

Podía vérsela todas las mañanas destapando la jaula de los canarios que tenía colgada de una de las paredes del balcón. Siempre con esos vestidos de colores oscuros, como guardando un luto eterno. Vivía sola, siempre vivió sola. Después del desayuno: una taza de té y la rebanada de pan tostado en un sartén; se colocaba los lentes de leer y al azar tomaba un periódico de una de las pilas que se amontonaban al fondo. Fecha del periódico: 13 de abril de 1965. Hace 40 años atrás. Dejaba la taza sin lavar al lado de otras en la mesa. Solo lavaba los platos los días domingos después de regresar de misa. Tomaba una bolsa tejida y salía. Nunca usó el ascensor, bajaba a pie los ocho pisos hasta la planta baja. Caminaba hasta el abasto del señor Manuel y allí compraba algunas frutas, galletas dulces, una cajita de té, leche y cigarrillos sin filtro. También unos fósforos. De regreso compraba el periódico y hablaba un rato con Doña Eusebia, que siempre estaba parada al lado del kiosco de periódicos en busca del último chisme. Marta continuaba su viaje a casa, subía los ocho pisos, dejaba la bolsa sobre la mesa y se sentaba en su mecedora en el balcón a fumar y a tejer. No tenía nietos, tampoco hijos. Nunca se casó. En su juventud se enamoró de Miguel, un joven apuesto hijo de inmigrantes españoles. Miguel terminó casándose con Julieta, la hermana de Marta. Después de eso nunca más se fijó en otro hombre y dedicó su vida a tejer e ir a la iglesia. Nadie en el vecindario sabía de donde obtenía el dinero para vivir. Unos decían que era millonaria y que no le hacia falta el dinero, otros que algún hijo lejano le enviaba dinero. Pero nada era seguro. Según recuerdo siempre vivió allí, en el apartamento al frente del de mi abuela. Algunas veces de visita en casa de mi abuela, la acompañaba a visitar a Marta. Mientras ellas hablaban y reían, yo me dedicaba a observar los canarios del balcón.

Han pasado muchos años. Marta tenía 99 años. Hacia mas de una semana que nadie la veía, así que los vecinos llamaron al cuerpo de bomberos. La encontraron acostada en la cama, vestida completamente de negro y con los zapatos puestos. Las manos cruzadas sobre el pecho y unas flores marchitas tejidas en su blanca y larga cabellera. La pergaminosa y arrugada piel se adhería a sus brazos flacos y nudosas manos. Su rostro mostraba que había estado tranquila, en paz. Después del entierro se me encomendó la tarea de recoger sus pertenencias. La historia periodística del país se amontonaba en una habitación hasta casi llegar al techo. El polvo cubría todos los muebles, autenticas piezas de coleccionistas. Debajo de la cama había una caja de madera labrada con incrustaciones de nácar. Dentro: cientos de cartas sin abrir. El remitente: Miguel Ascencio Torrijas López.

Texto y foto: Haldar F. Savery